Nilimuona Mamangu na Kijana wa Gen Z — Nimwambie Baba au Nikimye?

Siri zimekuwa msingi wa maisha jijini Nairobi tangu enzi za  mababu zetu.

Jiji hili linaendeshwa kwa minong’ono na macho ya haraka, kuanzia dili za kutia shaka nyuma ya vioo vya giza vya magari hadi mapenzi makali yanayoweza kumfanya mtu apoteze akili.

Lakini hakuna kitu — kabisa hakuna — kilichoweza kumtayarisha Njeri kwa yale aliyokuwa karibu kugundua katika jioni ya Alhamisi yenye mvua.

Yote yalianza kama mpango wa kawaida. Timothy, mpenzi wake, alimwahidi "usiku wa kushangaza."

Tofauti na kawaida yake ya kumpa chakula cha kawaida cha chipsi kuku,  safari hii alisisitiza kwamba atampa kitu “cha moto.”

Na ndipo wakajikuta nje ya Club Casablanca — klabu ya kivuli katikati ya River Road, iliyojitapa kwa bango lililosomeka: “Huduma Maalum za Masaji kwa Wateja Mashuhuri.”

“Masaji gani saa hizi za usiku?” Njeri akauliza, akiwa ameinua jicho kwa mashaka.

“Baby, fungua akili yako. Sio vile unavyofikiria,” Timothy akasema kwa tabasamu.

Ndani kabisa ya moyo wake, Njeri alijua hivi ndivyo wanaume wa Nairobi hufanya — wanakuambia “niamini” kabla hawajakukokota kwenye misururu ya majaribu.

Walipoingia ndani, wakikwepa madimbwi ya kutatanisha na watu waliokuwa wakionekana kama waigizaji wa sinema ya uhalifu ya Nollywood, macho ya Njeri yalianza kuzoea mwangaza hafifu.

Harufu ya manukato ya bei rahisi, ndoto zilizovunjika, na Fanta ya nanasi ilijaa hewani. Muziki ulikuwa ukigonga — mchanganyiko wa Bongo na reggae — na wanawake waliovaa nguo za kubana mno walicheza kama majani yaliyokauka kwenye kiangazi.

Njeri tayari alikuwa anapanga kutoroka (na kumaliza uhusiano kwa amani) pale kitu fulani kikamvutia macho.

Ama tuseme, mtu fulani.

Wigi alilolizoea. Kicheko cha utotoni. Mwendo uliotikisa familia yote wakati wa matokeo ya mitihani. La hasha — haiwezekani.

Lakini ni yeye.

Mama yake. Wairimu. Amevaa blauzi nyekundu ya mabega wazi, sketi iliyobana kama kitambaa cha machozi, na visigino virefu vilivyopiga kelele, “Sijaingia hapa kusali.”

Na kando yake, kijana aliyemshika kiuno kana kwamba tayari alishalipa mahari — na uso wake ukaonekana kama bado anakumbuka namba ya mtihani wa KCSE.

Njeri aliganda pale. Akili yake ikazimika kama M-Pesa ya Safaricom isiyo na mtandao. Akamgeukia Timothy, ambaye kwa sasa alikuwa anacheka na mhudumu mmoja aitwaye Shiko, bila habari kuwa dunia ya Njeri ilikuwa ikivunjika vipande.

“Timothy,” akamwita kwa hasira ya chini.

“Babe, tulia. Shiko ananiambia tu menyu—”

“Huyo ni mama yangu!”

“Eh? Shiko?”

“Hapana! Yule aliyevaa nyekundu — HUYO NI MAMA YANGU!”

Timothy akageuka taratibu, akapepesa macho mara mbili, akainamisha kichwa kama bundi aliyepigwa na butwaa, kisha akanong’ona, “Lakini... anang’aa though?”

Njeri karibu amteme kofi.

Ndani zaidi, Wairimu na kijana wake — ambaye jina lake lilisikika kama Jaymo au Tizzy — walikuwa tayari wanaingia kwenye chumba kilichoandikwa “VIP Suite — Hakuna Marejesho.”

Njeri alihisi roho ikimuacha.

Waliporudi kwenye hosteli ya Njeri huko Juja usiku huo, alikaa kimya kitandani, akinywa chai ya rangi isiyo na sukari kama askari aliyerudi kutoka vita.

Timothy alijaribu kufurahisha hali. “Labda haikuwa yeye?” akauliza kwa sauti ya kujitetea.

“Timothy, ningeutambua ule wigi hata ningekuwa nimepigwa upofu na mchungaji. Amevaa tangu graduation yangu ya class eight!”

Timothy akatikisa kichwa kwa huzuni. “Ni kweli.”

“Sasa nifanye nini?” Njeri akaugulia, akijitupa kitandani. “Nimwambie baba? Nimkabili? Nijifanye kipofu?”

Timothy alifungua mdomo, kisha akaufunga. Jambo hili lilikuwa juu ya uwezo wake wa akili.

Simu ya Njeri ikaita.

Ujumbe kutoka kwa Wairimu.

“Maombi ya wanawake eti!” akamguna.

Alikuwa njia panda. Baba yake, Njoroge, alikuwa mtu wa moyo laini. Mstaafu wa serikali aliyependa chai ya jioni, nyimbo za injili za Kikuyu, na kupiga kelele kwa TV kila Arsenal ilipokuwa ikicheza. Bado aliita Facebook “Bookface” na alikuwa na suti moja tu — kwa harusi na mazishi.

Kama angemgundua kuwa Wairimu wake kipenzi — yule anayempakia chakula kwa chupa za Blue Band — alikuwa na uhusiano na kijana anayefanya dansi za TikTok akisema “Cheers Baba”...

Angedondoka kama Wi-Fi ya Kaunti ya Nairobi.

Asubuhi ilipofika, Njeri alikuwa amefanya uamuzi.

Hatamkabili mama yake bado. Badala yake, atakuwa mpelelezi wa kimya. Amfuatilie. Akusanye ushahidi kama mrembo wa Nairobi anayejua kuishi.

Siku chache baadaye, alimwuliza mama yake kwa utulivu, “Mkutano wa maombi uliendaje?”

Wairimu, akiwa anapaka mkate Blue Band, alijibu kwa upole, “Wah! Moto wa Bwana uliwashuka! Tulizungumza kwa ndimi!”

Njeri akanywa chai yake taratibu. “Hmm. Lazima zile ndimi zilikuwa za nguvu sana.”

Wairimu akatulia. “Umesema nini?”

“Nimesema Bwana azidi kubariki ndimi zako… kwa maombi, bila shaka.”

Wairimu akamkodolea macho. “Njeri, uko sawa kweli?”

“Mimi? Huwezi kuona nanga’aa though?”

Kisha akaondoka zake, akimwacha Wairimu ameduwaa jikoni.

Wiki zilivyopita, kipaji cha Njeri cha upelelezi kilichanua. Alifuatilia mienendo ya mama yake, akagundua kijana alikuwa amewekwa kwenye simu kama “Cucu Wa Kanisa,” na hata akakuta picha za selfie zenye manukuu kama: “Date night with bae 😍.”

Ilikuwa ya kutisha — na ya kuvutia kwa namna ya ajabu.

Hatimaye, Njeri alikaa chini na Timothy kuamua hatma.

“Nadhani nitanyamaza tu,” akapumua kwa kina. “Aachwe na siri yake ndogo. Nairobi ni kichaa, na kwa kweli, baba bado anadhani TikTok ni biskuti.”

Timothy akatikisa kichwa. “Uamuzi wa busara. Lakini babe… itakuwaje kama siku moja akikutagia Instagram kimakosa?”

Wakatazamana kwa hofu.

Tangu siku hiyo, Njeri hakuweza tena kuvumilia kuona blauzi nyekundu za mabega wazi bila kutetemeka. Bado alimpenda mama yake — pamoja na wigi la aibu — lakini pia alijifunza somo moja kuu la Nairobi:

Wakati mwingine, kunyamaza si udhaifu. Ni njia ya kuishi.